笔记1 |
|
托斯卡纳艳阳下
这本书读了很久，四五个月的样子，翻翻停停，它几乎进过家里的所有的房间。有时它随意一躺，就是十天半个月，偶尔看见了又拿起找到折页重新读。我没办法一口气读完它。我始终无法真正进入它的那种缓慢与悠长。弗朗西斯·梅里耶应该是花了三年以上的时间写成了这本书。这么久写成一本书，不是她太懒，而是这本书是一个记录，一些有关这个记录的随笔－－意大利的一个古镇：托斯卡纳，这是她要记录的，是她的家（美国之外的另一个家），她的生活。而在托斯卡纳，她有的不过是一年之中的两个假期。她是美国一所大学的老师。这样的记录不需要连贯性，但又很具连续性，可以一直这么写下去。继《托斯卡纳艳阳下》，梅里耶果然是续集了：《托斯卡纳的甜美生活》（刚准备读）。
真正的进入，应该是后半部份。前半部份读得太散漫，以至于没有什么大印象。今天在傍晚终于合上了书本。“我从一扇扇的窗前走过，仍不忘记向里面扫上一眼。”我默念着她最后这句话（她又要离开托斯卡那回美国上班了）。忍不住低头抚摸了这本书，它已经有点旧还有点破，过于缓慢的阅读，背面的书角被唐僧当过磨牙棒。但这都没关系，我也许还会在某个时候“仍不忘记向里面扫一眼”。这是本不错的书。
托斯卡纳距罗马不远。于是在它的四周，还有一些古罗马的遗迹，比如车道啊什么的，这些东西甚至就在梅里耶的房子：巴摩梭罗的附近，她用散步就可以抵达。巴摩梭罗，是她在托斯卡纳小镇购的房子的名字。意思是：渴望阳光。美国的工作是物质的必需，而托斯卡纳是她的阳光，她的精神食粮。在托斯卡纳，梅里耶是一个度假的人，但又不完全是，因为这儿有她的家－－那所老房子巴摩梭罗，等着她装修与完善，她要一个真正的属于自己的家。而这个家，在等待她的回归。回归到自然里去。
它高大，方正，是杏黄色的，它有已经有些褪色的绿色百叶窗，古老的瓦制屋檐，在二层楼上还有铁栅栏阳台......但现在，楼下却是生长过头的欧石南、缠结在一起的野玫瑰和繁茂的高同人膝的杂草。这座房子坐落在满是苹果树和橄榄树的山坡上，有一条白色的卵石路通向它。－－P16。
这就是这个家初入时的模样。一切仿佛比建设一个新家更难，但实际上又有更多乐趣，比如在清洁房间时，发现房间一壁墙原来是画了壁画的，比如一个隐藏在房间内里的小神龛......这幢房子有几十年的历史，历经了两个主人。它很有历史。房子前面的花园，山坡上的梯田及梯田上的橄榄树和果树，这些都是属于梅里耶的。梅里耶还有一个男友：埃迪。这儿的生活是他俩的。
从美国到意大利，从城市的压抑到小镇的田园自然（托斯卡纳除了田园，还很有人文底蕴，随处可见伊特鲁里亚人的遗迹）。两种生活是迥然不同的。梅里耶在重建她的家园，学习语言，学习种植，学习享受这儿的阳光。她在试图接近与融入。但他们又能在多大程度上成为意大利人？梅里耶对此是清醒的。她与埃迪可以像当地人一样生活：在花园里种各种玫瑰，像农民一样在他们的梯田里劳动，与工人们一起干体力活。但她别无选择，只能过一种旁观的生活，融入毕竟是很有限的。她自己也承认，她没有（或者说无法）以当地人的眼光来看周围的一切，所以也才有了更多美好，更多浪漫。也是这个距离，能让梅里耶的日常生活都变得不同，况且她原本就是个很会享受生活的人。她热爱生活。烹饪是她的强项，如她所说仿佛宿命的天赋与热爱。
和我一起学习在大理石的面板上和面粉、做鸡蛋，像我一样被菩提树上的杜鹃的四声叫声唤醒，沿着梯田散步，在葡萄园中歌唱......我们可以像两个老农民一样坐在壁炉边，烤着厚厚的面包片，倒上新鲜的基安帝葡萄酒......P12。你瞧，她是个多么会生活的人啊。
书中最好的部份，我觉得是梅里耶本人的生活。比如：绿色橄榄油与永恒的石头两节，读起来感觉非常舒服，没有任何隔亥那种舒服。我承认我的浅薄，对她书中提及的艺术啊地理啊，两眼抹黑甚至想跳过去。至于文字，我是比较信赖诗人的文字的，梅里耶没有让我失望。我喜欢她那种清新与随意的调调。你看这样的描写：无花果树下，有两只狗咪蜷伏着，我们也感到很凉快。我已经数过，鸽子每分钟咕咕地叫60声......
作者简介：
弗朗西丝.梅里耶出生于美国乔治亚州，现在美国旧金山与意大利的托斯卡纳两地轮流居住。她曾出版过五本诗集。她的《诗的发现》是被广泛采用的大学教科书。她定期为《纽约时报》，《美宅》，《食物与酒》撰稿，并任教于旧金山州立大学。
《托斯卡纳艳阳下》
作者/（美）弗朗西丝·梅耶斯
译者/杨白
出版发行/北方文艺出版社 海南出版社
版次/2006年7月第2版
08.8.23
他有颗皎洁又焦虑不安的心
这是圣埃克苏佩里的忘年交列昂.威尔斯给他的一句评语。觉得很中肯，便顺手拿来做了题目。先摘有关的这一段来：
1944年圣埃克苏佩里牺牲后，威尔斯写过一本《 我所知道的圣埃克苏佩里 》，对圣埃克苏佩里的性格有独到的分析，说他“心灵皎洁又焦虑不安”，“除了对幸福，一切都能赤诚相待”。
皎洁比干净更好，也可以说境界更高。干净相比有点单薄，你知道，我喜欢干净这个词。能配上皎洁这个词语的东西不多，比如月光，月光其实不活在这个世上。比如童年（我一直很想用这个词形容童年），童年只存在我们的描述中，它永远是个过去式，当我们能真正理解这个词语时，童年早已不复存在。皎洁与现实，是有距离的。
这次再读《 小王子 》，我对故事以外的图文（介绍圣埃克苏佩里的大致的一生，配有图片，穿插在故事的页面里）更有兴趣，可能因为故事太熟悉了，虽然现在依然很喜欢。圣的一生，皎洁地与现实距离着，他似乎是有意这样的。
他一生都在远离大地
他首先是个飞行员，其次才是其它身份。这个飞起来的人，最终也是消失在天空上，他驾了当时世界上最快的飞机失踪了。他的飞行生涯很曲折，事故频出。他是战士，冒险家，英雄。对这个世界总是充满了好奇，就像小王子。所不同的是小王子喜欢问：为什么，而他则是用行动。用一个快速的手段－－飞行，探索未知。小王子是另一个他，或者说他的内心。好奇，贪玩，但却与这个世界最亲近。最亲近世界的东西，应该是如小王子说的：肉眼是看不到的。但它是最重要的。精神与物质，可能是平衡架的两端吧，一边多了，另一边就会倾斜。以心为最重要的人，他的焦虑与不安是必然的，是他的宿命。就像小王子，最后仍在痛苦与玫瑰的爱。小王子放下了躯壳后，他真的就回归了吗？圣最后也没给出答案。他给不出。谁能给得出呢。
他与爱情的距离
“我是个孩子。而你是个妇人”。这是圣给他的初恋女友的结束语。他一直是个孩子。与妻子康素爱罗的婚姻也不平静，他们总在争吵，出走。看吧，哪怕是这个她最喜爱最牵挂的“玫瑰”，他也与小王子一样，义无反顾的出走，小王子去其它星球旅行，他去天空飞翔。他们更在意的是自己的内心。但这在某种角度上又是对的。孤单能拯救吗？最好的方式是彼此陪伴吗？这是圣的又一个矛盾与扎挣。小王子最后决定去陪伴玫瑰了。但圣与康素爱罗，却渐行渐远。小王子最后对玫瑰仍是疼痛的：你知道，我得对我的花儿负责。她是那么脆弱，又那么天真：总共才四根刺儿，要靠它们来保护自己，还要和整个世界对抗，那也太不自量了。。。。。。他与康素爱罗都是孩子。于是，孩子的爱情只能归为童话。他们一直都在爱着，又在不断地彼此伤害。康素爱罗在圣失踪后，没有再结婚，这于他们好像也算个美好的结局了。就像小王子的结局一样。
责任比自由更幸福
这是小王子（其实也是圣埃克苏佩里）的幸福观。很赞同。证明我也长大了吧。
这本书，可以当故事讲给小朋友们听，但又很成人化（小王子一直的焦虑与不安。内心的拷问贯穿整个故事。爱情）。由这本书开始，会陆续再读他的其它本书。我喜欢他。
《小王子》
〔法〕圣埃克苏佩里著
图文编纂/薛望
浙江文艺出版社
08.8.22
毁灭，她说
读这本书的时候，我每次都睡了过去。仿佛真有催眠的作用。断断续续，做不关联的梦，是背景，有点乱，我记不住任何一个片段。其实也没有片段。大片大片的涣散的梦。就像天上的白云，看的时候以为知道了，低眼即忘记。我的窗外，每天都有成千上万朵白云，可我从来记不住它们确切的模样。我大概睡了那么三次左右，这本书就翻完了。
我喜欢杜拉斯。她是干脆利落的，我说的是文字，颗粒泡满的豌豆一般，一粒与另一粒之间，有时脱离得似乎从未有过干系。她总在试图脱离。但这种脱离之间，又有一种强大的张力，就像她在本书中反复的一句台词：身上有些什么叫你迷惑，叫你心乱。。。一种兴趣。。。而你又说不出是什么道理。读她的书不需要什么耐心，一来很精干（字如其人，尤其后来的她），二来用词精准她几乎总是直驱而入，三来似是而非有迷人的神秘感。还有，我觉得她总是疼的，这点很像张爱，让人怜惜。所不同的，是她更直面这个世界，而张爱很早就已经背对了（是与生俱来吗？）。
这是个剧本。很短，很多时候一句话就是一个段落。二个女人，阿丽莎，伊丽莎（白）。二个男人：施泰因，马克斯.托尔。四个人之间的一些对话，其实对话也很少，很多时候这两字：静默，就是一个段。谁是病人，谁又在那个全是病人的旅馆相遇，没有电视没有报纸只有一个花园一个网球场，每天带着一本书装饰不是生活的生活，有时服过量的那瓶也是随身带的药品。我是病人，所以我会沉溺这样的细节。细节是杜拉斯那个：更适宜用抽象布景。细节是那些大背景。包括那个他们最终未能走进的森林，带上伊丽莎。
阿丽莎中等身材，偏矮更好。是个孩子，但不孩子气。她的动作应该非常自在。她穿蓝色牛仔衣，赤脚，头发凌乱，浓厚，黄色或棕色。这是杜拉斯写在最后的演出提示里的一段话。我想这儿的阿丽莎，是杜拉斯的一面吧。我喜欢。
不算故事，只是故事中的一个场景。但迷人。那些被模糊的背景所模糊的意义，或者说结局。这个世界每天每时每刻都在毁灭。而我们，多数时候只是在旁观，其中包括旁观自己。就像书中的四个人。世界不在我们手中。我们只是聊天，揣测，或者沉默。
没有人大叫。杜拉斯最后提示。
提示都只是内心的。
《毁灭，她说》
作者：玛格丽特·杜拉斯
08.8.19
慢慢读，细细品。
|
以下为blog主人的回复：嗯，读书原来可以是个习惯呢。脸红以前抱怨的没时间读书。这样子记录下，也稍微满足下丰富的虚荣心，呵呵。
|
