今天傍晚终于把这本书读完了。蓝色的硬壳书面已经有点脏，我把它拿到卫生间，用毛巾沾了洗手液清洗它。这个清洗的动作是无意识的。我从什么时候开始，对一些有污点的脏的东西，以及桌上弹落又飞散开的烟灰，变得没有丝毫的宽容心。我大概患上了轻微的洁癖症。这是傍晚，从窗外斜射进来的阳光依旧灼热，我合上书的那会儿，我的双脚还搭在阳光里的凳子上，我穿了一双画了蓝色大海的帆布鞋，今年我又重新疯狂地爱上帆布鞋。我读这本书的时候，几乎都是以这个半躺半晒的姿势。
杜拉斯的这个“午后”，就真的只是一个午后。一个午后写成了115页的故事。她这次的镜头拉得很缓慢，一个阴影，一处阳光，以及比昂代斯玛先生视觉更大更远的，那个旁观的视觉（杜拉斯）所能及的一切。是的，杜拉斯是最大的旁观者（镜头）。
前不久我买得一处房屋。所在地点十分佳美。让人觉得就像是在希腊一样。房屋四周的树木也都归属于我。其中有一株树巨大无比，在夏天，绿阴如盖，我不会以溽暑为苦了。我要找人修筑一座露天平台。黄昏时分，在平台上，我将眺望希腊夕照。。。
在这里，在某些时刻，阳光是纯一而绝对的，把一切都照得通体分明，是多重性的，同时又是准确无误的，猛烈地射向那惟一的目标。。。
－－一九六0年夏日听到的谈话 （引言）
好了，杜拉斯从这个听到的谈话，开始展开了一个午后。她喜欢准确无误地射向那个惟一的目标，但这个准确是需要陪衬的。准确是相对而言的。先是一条小狗从森林里的小径走了过来。小狗沿着自己熟悉的小径一直走，看到了坐在山顶上的一幢房子面前的昂代斯玛。然后小狗走了，于是视觉轮到昂代斯玛了：一个小女孩走了过来，她是来转告一个事情的，关于帮昂代斯玛修露台的父亲要迟到赴约的事情。最后小女孩也走了。昂代斯玛先生最后等来的人不是小女孩的父亲，而是小女孩的母亲，一个有着长头发的，瘦小的神经质的，擅长把叙述拆得七零八落的女人（那些拆散的叙述，其中一部份是杜拉斯的慢镜头所致）。故事就这么简单。其中通过谈话，只带出两个人物：一个是昂代斯玛的女儿，一个是小女孩的父亲。他们只在别人的叙述里出现，或者在回忆的场景里。他们是过去式。现在式里只有杜拉斯的镜头，推远或拉近，出现时间最长的有两个人：昂代斯玛与小女孩的母亲。他俩说了最多的话。这个聊天是冗长且无序的。他们都只喜欢关注自己的那部份，于是叙述不断被打断，这个聊天被昂代斯玛不断地拉回自己的关注点：自己的女儿。
一幢房子的修缮，把他们拉在了一起。他们的关系很简单。昂代斯玛的女儿认识这个故事里的所有人。而昂代斯玛已经很老了，只能在一个面朝大海的悬崖边的露台上等待别人赴约。他也只剩下等待了。他没办法一个人下山，去参加山下那个村子里的周末舞会。“我的爱，紫丁香有一天将要盛开。丁香花开。将永远永远花开不败”他反复听到这个歌声，一遍遍毫无休止地唱下去，唱到日落，唱到故事的结尾。昂代斯玛别无选择，他只能等待。他已经很老了，给女儿买幢独立的孤绝的山顶上的房子，能听到山脚村子里歌唱的房子，可以在露台上看大海暗涌或明媚样子的房子，他还能做什么呢。等待从来都是个慢镜头。杜拉斯是残酷的。到最后也没让昂代斯玛等到那个等了一个午后的等待，她的这个收笔里还有无数可能。
杜拉斯很少告诉我们什么，或者说她从来不想告诉我们什么。就像这个故事。我很恍惚。山上的一片森林，山脚的一个小村子，一幢森林里的房子，房子前面有一个露台，大海在露台上看得到尽头－－天边。几个人，他们甚至是不动的，比如昂代斯玛一直坐在一把椅子上。他们若有移动也非常缓慢。杜拉斯一直乐此不疲，她总在试图还原生活，包括那些在时间之中的光影。
现在这本重新干净了的书，我是放回书架，还是明天在阳光下晒一晒再放回去？它的封面是天空很晴朗时的那种淡蓝色，封面是硬壳的，硬壳上有颗粒状的图案。而在明天的阳光下看，它的蓝色又会有所不同。我总会耽溺于这样的细节。
《昂代斯玛先生的午后》
作者：〔法〕玛格丽特。杜拉斯
译者：王道乾
上海译文出版社
2005年7月第1版 2007年1月第3次印刷
笔记2 |
|
托斯卡纳的甜美生活
这是个续集。也许是梅耶斯对托斯卡纳的热情已转入理性阶段，所以坦白来说，我觉得没有第一本《托斯卡纳艳阳下》好看。不过梅耶斯是个会叙述的人，那么冗长的细节之下，我还是很轻松地读完了。虽然略感平淡。依然是继续翻修房子，四处看风景。延续前本书的叙述方式，不过这又很自然，毕竟她对这个地方的了解还比较有限。我觉得梅耶斯是个比较尊重个人感觉的作家，这点让我对她颇有好感。我想若还有三的续集，梅耶斯就可以向我们讲些故事了，当地人的故事。就像本书中安瑟姆的故事，就很能打动我。
安瑟姆从一个房地产商，退居成梅耶斯家的园丁。原因是他一直怀念着自孩提时就熟悉的乡村生活，而他已经有资格领取养老金，所以20岁就有了农业文凭的他打算提前退休做自己喜欢的事。他说话刻薄，有着很强悍的自我。园丁是土地真正的主人，他的这个行事方式曾一度让梅耶斯稍稍不爽，但安瑟姆去世后，她才慢慢发现安瑟姆的做法都是对的。安瑟姆是真正懂得与土地交道的人。而这个懂得，是缘由他对这片土地的热爱。在他的手里，任何一株植物都是有生命的，都需要细心呵护。植物与土地有自己的规律，就像我们中国所谓的天道，人只有在遵循的法则下才能更好地有所掌握它。
梅耶斯在深入这儿的生活。她从学习当地人吃法的过程中，了解到托斯卡纳的饮食是从“穷人的食物”演变而来的。这种平民化的烹饪方式，又相当地鲜活，从最不起眼的一株时令植物身上，或许就得到了一个意想不到的美味。托斯卡纳人会吃，能把最自然的味道吃得很好。是因为他们崇尚自然，于是自然也给了他们更多回馈吧。“慢食会”还有当地人的家宴以及全镇人的节日大宴，在饮食上，托斯卡纳人很“享乐主义”，这也正是他们会享受生活的一面。
最让我感到新奇的植物是野草菜。。。如果用根草扎成一串，它看上去就像喂养马的野草。食用时必需将它煮沸片刻，用油，盐和胡椒在煎锅里翻转一次。。。它在煮时会散发泥土的气味，只要想一想在煮甜菜时的气味，你就会识辨出这种泥土气息，但是它也有一股嫩绿的清香。。。它尝起来更爽口，让人充满了春天的活力。－－P32
又提及托斯卡纳随处可见的壁画艺术。不难想像梅耶斯对此地持久的热衷了。自然与人文，它都很棒，也许穷极一生，她都不能全部懂得它。“每天被太阳而不是闹钟唤醒”的梅耶斯，在只有九千平方公里的托斯卡纳，感受着在美国未曾有过的大与广。她内心的视野更大了。
每天的午休时间，商店与公共场所全部都关闭。八月天气最热时，有长长的假期，人们会放下手里所有的活儿，没有什么比享受假日更重要。托斯卡纳与忙碌是没有关系的。这点很像我现在生活的地方。
《托斯卡纳的甜美生活》
〔美〕弗朗西丝。梅耶斯 著
郑达华 等 译
出版发行：北方文艺出版社 海南出版社
版次：2006年7月第2版
等待是个慢镜头
芒果街上的小屋
我要怎样形容自己的喜欢呢？昨天傍晚拿到这本书，今天的刚刚，我就看完了。我看的是翻译版，想着这样可以更流畅地看完，要知道我拿起了它，就不太舍得合上书本了。我还打算再读一遍原文版，想来感觉可能又会不太一样。
文字，叙述，笔调，插图。。。统统都是我喜欢的。它简洁得不用一个引号，就把一个故事讲得很好听。它是诗，但比诗更容易理解。
一个少女的成长。少女眼中的周围（世界）。文字也是少女味道的，清新，但又有成熟后返朴归真的那种精确。我想把它归为我的包包书之一。心情有点低落时，就掏出来翻一翻，就像偶尔我会服一种桔色的胶囊。我喜欢那个胶囊之后，一切都轻起来的感觉。这是一本橘色调的书。或者说，桑德拉是个擅于用橘色来温暖自己的人，橘色的文字。
我喜欢她这种轻逸。或许她是故意把书中的“现实”放在了少女时代，这样才能更好地展现这种轻。我越来越喜欢轻的东西。在轻的角度面前，很多事情都会变得不一样。桑德拉在最后说，芒果有时会离开。芒果有时说再见。离开是为了更好的回来。是这种整体的轻逸，让这些沉重或忧伤，都变得轻松甚至诗意。文字轻的可能性，我觉得她差不多已经抵达了一个极致。
9.27
《芒果街上的小屋》
作者:〔美〕(Cisneros.S.)桑德拉·希斯内罗丝
译者:潘帕
出版社：译林出版社
版本：2006年6月第1版
文字，叙述，笔调，插图。。。统统都是我喜欢的。它简洁得不用一个引号，就把一个故事讲得很好听。它是诗，但比诗更容易理解。
一个少女的成长。少女眼中的周围（世界）。文字也是少女味道的，清新，但又有成熟后返朴归真的那种精确。我想把它归为我的包包书之一。心情有点低落时，就掏出来翻一翻，就像偶尔我会服一种桔色的胶囊。我喜欢那个胶囊之后，一切都轻起来的感觉。这是一本橘色调的书。或者说，桑德拉是个擅于用橘色来温暖自己的人，橘色的文字。
我喜欢她这种轻逸。或许她是故意把书中的“现实”放在了少女时代，这样才能更好地展现这种轻。我越来越喜欢轻的东西。在轻的角度面前，很多事情都会变得不一样。桑德拉在最后说，芒果有时会离开。芒果有时说再见。离开是为了更好的回来。是这种整体的轻逸，让这些沉重或忧伤，都变得轻松甚至诗意。文字轻的可能性，我觉得她差不多已经抵达了一个极致。
9.27
《芒果街上的小屋》
作者:〔美〕(Cisneros.S.)桑德拉·希斯内罗丝
译者:潘帕
出版社：译林出版社
版本：2006年6月第1版
PS：按这个进度来，每年可以读36本书。以20年计（当然越长越好，我现在觉得长寿是挺好的事），也才720本，还是太少了。昨晚听到一个笑话，隐喻的是这个世界无处不在的“广告”，读书的功效之一，是不是能够让我能识别一些假“广告”呢。我想应该能有那么一点作用。读书可以保持我的完整性。
